敏感的女人，似乎就是为季节而生的。春天蜂飞蝶舞，夏至草木葱茏，秋来菊黄苇白，冬日素洁宁静。每一次季节更换，她们都由衷地感叹，深深地沉醉，甚至身体也会做出不同程度的反映。
    整整一个秋季，过敏性鼻炎把她折腾得狼狈不堪。初冬伊始，颈椎病和重感冒又将她在卧室困了几日，茶饭无思，昏睡不停。丈夫见她实在无力走进厨房，只好伙同儿子下鸡蛋面条充饥。女友在电话里被她少有的嘶哑、庸懒的声音吓了一跳，不知向来开朗温和的她发生了什么变故。倒是她自己不甚在意，病情稍缓即更衣出门，急切地要去郊外感受初冬的气息。
    秋是一个色彩和落叶堆砌的季节，艳丽而颓废。在她眼里，初冬的日子洗尽了秋的浮躁，延续着秋的华美，阳光更加明朗，空气更加柔和，色彩更加纯静，更能让人产生一种奔向户外、投入自然的冲动；在她心里，初冬的日子始终飘着淡淡的清香，浮着隐隐的惆怅，浸着涩涩的柔情。
    那是一个毫无预兆的日子，一个高大的男孩用温暖宽厚的手，牵着她来到近郊风景区那片油茶树林。她站在树下，闻不够油茶花的清香；他站在树下，笨拙地为她演示怎样吮吸花蜜。那是他们第一次牵手，那时候，他们不知道爱的天使已降临……
    结婚周年，她想故地重游，他说：一年的酒不算陈酿。结婚十年，她提及油茶花，他打岔：咱俩还没贫穷到要去记忆里拾荒。她心里委屈，却缄默不语。
    她不是一个重形式的人，但她和大多数敏感的女人一样，喜欢在心情暗淡的日子，翻晒记忆中美好的东西。
    现在，她终于独自一人，来到这片无数次出现在梦中的油茶树林。就这样悠闲地徜徉在初冬的山野，漫步在林中小径，头顶蓝天白云，耳伴山涧清溪，俯闻油茶花香，遥想前尘往事。身体的病痛、工作的烦恼、改革面临的两难选择，一切的不尽意，都如烟散去……
    心静之后，思维如同初冬的旷野，清澈、空灵。短暂的异地独处，让她得以身心放松，冷静地审视和调整自己，让她有机会思考和设计克服困难、摆脱困境的方案与途径。她很庆幸，今天没有要求他同来。
    下山的时候，她感觉到自己心情的畅快和脚步的轻盈。路过当年他俩坐过的那块大石头，她还顽皮地蹦上去，再跳下来。她没想到的是，此刻，他已开着车等在风景区的大门口，正寻思着什么时间给她挂电话合适。
    或许有一天她终将明白：自从那年初冬，在那片油茶林与她牵手开始，他一直都在用心地为她也为自己寻找和“制造”偶尔独处的机会，期望着和她一同成长、成熟，直至老去。